Pertanyaan yang Tidak Pernah Diucapkan

Bayangkan Anda hidup di dunia di mana setiap kali bertemu orang baru, mereka tidak bertanya langsung, tapi mata mereka bertanya dengan rasa ingin tahu yang canggung, bahkan kadang dengan rasa kasihan: 

"Bagaimana rasanya menjadi masalah?" 

Tidak ada yang mengucapkannya dengan keras. Tapi pertanyaan itu mengambang di udara. Dalam setiap tatapan. Setiap keheningan canggung. Setiap asumsi. 

Ini adalah pengalaman W. E. B. Du Bois—seorang pria kulit hitam dengan tiga gelar dari Harvard, yang jenius, yang berbicara enam bahasa—setiap hari hidupnya di Amerika awal abad ke-20. 

Dan pada tahun 1903, dia menulis buku yang akan mengubah cara Amerika memahami rasisme: "The Souls of Black Folk" (Jiwa-Jiwa Orang Kulit Hitam). 

Buku ini bukan sekadar tentang sejarah. Bukan sekadar tentang perbudakan yang berakhir 40 tahun sebelumnya. Ini adalah eksplorasi mendalam tentang apa artinya hidup sebagai orang yang dianggap sebagai "masalah" hanya karena warna kulitmu. 

Du Bois menulis dengan keindahan puitis dan kemarahan intelektual. Dia menggabungkan sosiologi, sejarah, musik, dan filsafat untuk menjawab pertanyaan fundamental: 

Apa yang terjadi pada jiwa manusia ketika dunia terus mengatakan padamu bahwa kamu kurang manusiawi? 

Jawabannya mengejutkan, menyakitkan, dan sangat relevan bahkan 120 tahun kemudian. 

Mari kita masuki dunia di balik "kerudung"—pemisahan yang membagi Amerika menjadi dua dunia yang tidak pernah benar-benar bertemu.

 

---