Telepon Setelah Tiga Puluh Tahun
Bayangkan ini: Ponsel Anda berdering. Nomor tidak dikenal. Anda angkat.
Suara di ujung sana—suara yang Anda kenal tapi belum dengar selama tiga puluh tahun. Suara ibu Anda.
Dulu, suara itu seperti guntur—lantang, perintah, sepuluh kaki tinggi, gigi sebesar ubin keramik, memarahi pohon, memerintahkan sungai. Ibu yang tidak pernah ragu, yang kata favoritnya adalah "Tidak," yang glamor seperti aktris Prancis yang hidup di museum tentang dirinya sendiri.
Tapi sekarang, suara itu berubah—gemetar, berair, takut. Suara anak kecil yang memohon satu cerita lagi sebelum tidur.
"Aku baru saja menerima telepon dari orang yang mengecek fakta dari The New York Times Magazine..."
Tiga puluh tahun tidak bicara. Dan yang membuat Anda akhirnya harus menghubungi kembali bukan rekonsiliasi, bukan rindu—tapi kematian.
Kakak Anda—Jeffrey—menggantung dirinya. Usia 57 tahun.
Kakak Anda yang lain—Todd—meninggal mendadak. Jantung, katanya. Tapi mungkin juga patah hati.
Dan Anda berdiri di tengah puing-puing keluarga yang dulu Anda bangga-banggakan sebagai "tidak konvensional," "unik," "luar biasa."
Keluarga yang dulu Anda pikir berbeda karena mereka istimewa—kini Anda menyadari berbeda karena mereka berantakan.
Selamat datang di dunia Gabrielle Hamilton.
Chef terkenal. Penulis bestseller. Pemilik restoran Prune di New York. Dari luar, hidupnya sempurna.
Tapi di dalam? Di dalam adalah kekacauan generasi—orang tua yang lebih mencintai ide tentang menjadi orang tua daripada anak-anak mereka, saudara yang saling menyakiti dengan kekerasan yang mereka sebut "cinta," dan seorang perempuan yang harus mengakui: Keluarga yang dia banggakan selama ini adalah mitologi yang dia ciptakan untuk bertahan hidup.
Next of Kin bukan buku tentang memasak. Ini buku tentang membongkar—seperti memotong daging dari tulang—mitologi keluarga yang telah kita bangun untuk melindungi diri dari kebenaran yang menyakitkan:
Bahwa orang tua kita mungkin tidak mencintai kita dengan cara yang kita butuhkan. Bahwa keluarga kita mungkin lebih merusak daripada membesarkan. Dan bahwa kita mungkin mengulangi kerusakan yang sama pada orang yang kita cintai.
Mari kita masuk ke rumah pertanian Pennsylvania ini—tempat di mana kreativitas dan kekejaman hidup berdampingan, di mana anak-anak belajar bahwa memar dan luka adalah "spora yang diinginkan dari keju mulia."