Gambar Ular yang Menelan Gajah

Ketika saya berusia enam tahun, saya membuat gambar pertama saya. Gambar ular boa yang sedang menelan gajah—dari luar, bentuknya seperti topi. 

Saya tunjukkan kepada orang dewasa dan bertanya apakah gambar itu menakutkan.

Mereka menjawab: "Mengapa topi bisa menakutkan?" 

Saya mencoba menjelaskan. Ini bukan topi. Ini ular yang sedang mencerna gajah. Tapi mereka tidak mengerti. Mereka menyarankan saya berhenti menggambar ular dari dalam atau luar, dan fokus pada geografi, sejarah, aritmatika, dan tata bahasa. 

Begitulah, pada usia enam tahun, saya meninggalkan karir saya sebagai pelukis yang cemerlang. 

Orang dewasa tidak pernah mengerti apa-apa dengan sendirinya. Dan sangat melelahkan bagi anak-anak untuk harus menjelaskan segala sesuatu kepada mereka, berulang-ulang. 

Bertahun-tahun kemudian, saya menjadi pilot. Saya terbang sendiri melintasi dunia. Dan setiap kali bertemu orang dewasa yang tampak sedikit lebih bijaksana, saya menunjukkan gambar ular boa saya yang pertama—yang selalu saya bawa. 

Tapi jawaban mereka selalu sama: "Itu topi." 

Maka saya tidak berbicara tentang ular boa, hutan perawan, atau bintang-bintang. Saya berbicara tentang bridge, golf, politik, dan dasi. Dan orang dewasa sangat senang bertemu orang yang begitu masuk akal. 

Sampai suatu hari, ketika pesawat saya jatuh di tengah Gurun Sahara... 

Dan saya bertemu dengan seseorang yang berbeda.

 

---