Satu Nama yang Mengubah Segalanya

Bayangkan Anda hidup di dunia di mana kecerdasan Anda adalah ancaman. 

Di mana berbicara dengan benar bisa membunuh Anda. Di mana membaca buku adalah tindakan perlawanan. Di mana nama Anda sendiri — nama yang diberikan orang tua, nama yang Anda bawa dalam doa-doa sunyi — tidak boleh diucapkan keras-keras di depan orang yang menganggap diri mereka tuan Anda. 

Anda bernama James. Tapi semua orang memanggil Anda Jim. 

Dan Jim harus bodoh. Jim harus tahu diri. Jim harus berbicara dengan tatabahasa yang berantakan, tertawa ketika tidak ada yang lucu, dan mengangguk patuh bahkan ketika di dalam hatinya ia tahu — ia tahu — bahwa ia lebih cerdas dari hampir semua orang yang duduk di meja makan itu. 

Begitulah cara bertahan hidup. 

Percival Everett mengambil salah satu tokoh paling terkenal dalam sastra Amerika — Jim, budak yang melarikan diri bersama Huckleberry Finn dalam novel klasik Mark Twain — dan bertanya satu pertanyaan yang selama 140 tahun tidak pernah dijawab: 

Apa yang sebenarnya Jim pikirkan? 

Jawabannya mengubah segalanya.

 

---