Surat untuk Masa Depan yang Belum Tentu Ada

Bayangkan Anda menulis surat untuk keponakan Anda yang berusia 14 tahun. Apa yang akan Anda katakan? 

"Selamat ulang tahun, semoga sukses"? "Kerja keras dan kamu akan berhasil"? "Amerika adalah negara peluang"? 

James Baldwin, penulis kulit hitam Amerika yang brilian, menulis surat yang sangat berbeda pada tahun 1962 untuk keponakannya yang juga bernama James. 

Dia tidak menulis tentang harapan yang naif. Dia tidak berbohong tentang dunia yang akan dihadapi keponakannya. 

Sebagai gantinya, dia menulis kebenaran yang pahit, mendesak, dan penuh kasih: 

"Kamu dilahirkan di mana kamu dilahirkan dan menghadapi masa depan yang kamu hadapi karena kamu hitam dan karena tidak ada alasan lain." 

Tidak ada pembungkus manis. Tidak ada ilusi. Hanya kenyataan telanjang tentang apa artinya menjadi orang kulit hitam di Amerika—negara yang dibangun di atas punggung budak, yang menjanjikan kebebasan tapi memberikan penindasan, yang berbicara tentang kesetaraan sambil menegakkan supremasi kulit putih. 

"The Fire Next Time" diterbitkan pada tahun 1963, di tengah gerakan hak sipil. Ini adalah tahun sebelum Civil Rights Act. Tahun sebelum Malcolm X dibunuh. Tahun sebelum banyak hal berubah—dan banyak hal tetap sama. 

Tapi buku ini bukan hanya tentang tahun 1963. Buku ini tentang sekarang. Tentang Anda. Tentang bagaimana kita semua hidup dalam masyarakat yang masih bergulat dengan warisan perbudakan, rasisme, dan ketakutan. 

Baldwin menulis dengan kemarahan yang terkontrol, dengan cinta yang mendesak, dengan visi profetik tentang apa yang akan terjadi jika Amerika tidak menghadapi dosanya.

Dan judulnya? "The Fire Next Time" diambil dari lagu spiritual: "God gave Noah the rainbow sign / No more water, the fire next time." 

Tuhan telah menghukum dunia dengan air bah. Tapi api datang berikutnya. 

Dan api itu, kata Baldwin, adalah api kemarahan yang telah lama ditekan—kemarahan yang sah dari orang-orang yang ditindas terlalu lama. 

Mari kita masuk ke dalam api itu.

 

---