Wajah yang Bengkak Seperti Bola

Suatu hari di Bryanston High School, Johannesburg, seorang anak laki-laki kurus dan canggung bernama Elon Musk didorong menuruni tangga beton. Sekelompok anak-anak menendangi wajahnya berulang kali. Menendang. Menendang. Menendang. Sampai wajahnya membengkak seperti bola daging. 

Satu minggu di rumah sakit. Operasi perbaikan jaringan hidung yang akan berlanjut puluhan tahun kemudian. 

Tapi luka fisik itu tidak ada apa-apanya dibandingkan yang terjadi setelahnya. 

Ketika Elon pulang dari rumah sakit, ayahnya—Errol Musk—menyuruhnya berdiri selama satu jam penuh. Lalu ayahnya berteriak. Merendahkannya. Menyebutnya idiot. Mengatakan dia tidak berharga. Menyalahkan dia atas pemukulan itu. 

"Anak itu baru saja kehilangan ayahnya karena bunuh diri, dan kamu menyebutnya bodoh," kata Errol. "Bagaimana aku bisa menyalahkan anak itu?" 

Adiknya, Kimbal, yang menyaksikan momen itu, mengatakan: "Itu kenangan terburuk dalam hidupku." 

Elon Musk berumur 12 tahun. Dan dalam momen itu, sesuatu patah—atau mungkin, sesuatu dibentuk—di dalam dirinya. 

Bertahun-tahun kemudian, Elon Musk menjadi orang terkaya yang pernah hidup di dunia. Dia merevolusi kendaraan listrik. Dia membuat roket yang bisa mendarat dan digunakan kembali. Dia membeli Twitter dan mengubahnya menjadi X. Dia memiliki enam perusahaan sekaligus dan bekerja dengan intensitas yang hampir superhuman. 

Tapi pertanyaannya, seperti yang ditanyakan biografer Walter Isaacson: Apakah demon yang mendorong Elon Musk adalah demon yang sama yang dibutuhkan untuk mendorong inovasi dan kemajuan?

Ini bukan kisah tentang pahlawan sempurna. Ini bukan cerita inspirasional sederhana tentang mimpi yang menjadi kenyataan. 

Ini adalah kisah tentang bagaimana trauma membentuk manusia. Tentang bagaimana luka masa kecil menjadi bahan bakar untuk mengubah dunia. Tentang harga yang harus dibayar—oleh diri sendiri dan orang lain—untuk ambisi yang tidak mengenal batas.

 

---