Hari Ketika Segalanya Berubah
Pagi itu, Matt Higgins, 26 tahun, bergegas turun dari tangga apartemen kecil di Queens, New York. Hari yang telah ia tunggu selama 12 tahun akhirnya tiba. Hari pertamanya sebagai press secretary termuda dalam sejarah kota New York.
Gaji pertamanya—$100.000 per tahun—akan masuk dalam dua minggu. Angka yang tidak pernah ia bayangkan saat masih mengikis permen karet dari bawah meja McDonald's dengan upah $3,75 per jam.
Dengan gaji itu, ia akhirnya bisa menyewa perawat untuk ibunya. Menyewa apartemen sendiri. Keluar dari kemiskinan yang telah membelenggu mereka selamanya.
Tapi ia lupa ritual pagi. Ibunya berteriak memanggilnya kembali.
Setiap pagi, Matt harus menyetel antena TV yang rusak—kawat gantungan baju yang menggantikan antena asli—sampai gambar muncul dengan jelas. Ibunya, terikat pada tabung oksigen, sudah tidak bisa bergerak dari kursi malas yang menjadi penjaranya. Berat badannya 400 pon, lutut artritis tidak mampu lagi menopang tubuhnya.
Matt selalu menyiapkan pretzel dan ginger ale yang cukup untuk 10 jam sampai ia pulang kerja.
"Applesauce mulai sekarang," kata ibunya pagi itu, berjanji akan menurunkan berat badan hingga bisa masuk kursi pesawat.
Tapi hari itu berbeda.
Jam 11 pagi, telepon berdering. Ibunya meninggal.
Kemenangan terbesar dalam hidupnya dan kegagalan terbesar dalam hidupnya bertabrakan dalam selisih dua jam. Ia tidak bisa menyelamatkannya.
Beberapa hal, Anda tidak pernah bisa move on sepenuhnya. Butuh bertahun-tahun terapi sebelum Matt menyadari: meskipun ibunya meninggal dengan hanya $127 di rekening bank, ia meninggalkan hadiah terbesar yang bisa diberikan seorang ibu kepada anaknya.
Kepercayaan untuk membakar perahu.