Ketika Miskin Bukan Hanya Kurang Uang
"Masa kecil yang menyedihkan, masa kecil yang miskin, masa kecil Katolik Irlandia adalah yang terburuk dari semuanya, dan yang terburuk dari yang terburuk adalah masa kecil Katolik Irlandia yang miskin."
Begitu Frank McCourt membuka memoarnya. Dengan humor gelap yang akan menjadi ciri khasnya sepanjang buku.
Bayangkan ini: Anda berusia empat tahun, tidur di lantai yang basah karena atap bocor. Adik bayi Anda mati karena pneumonia. Ayah Anda pergi ke pub dengan uang yang seharusnya untuk membeli makanan. Ibu Anda menangis di sudut ruangan, terlalu lemah untuk melakukan apa-apa.
Anda lapar. Selalu lapar. Setiap hari, setiap malam. Perut kosong menjadi kondisi normal, bukan pengecualian.
Anda memakai satu sepatu karena yang satunya hancur. Celana Anda terlalu pendek, robek di banyak tempat. Teman-teman mengejek Anda. Tetangga menatap dengan kasihan—atau lebih buruk, dengan jijik.
Tapi yang paling menyakitkan bukan kelaparan atau dingin atau ejekan. Yang paling menyakitkan adalah rasa malu.
Rasa malu karena miskin di negara di mana semua orang miskin—tapi Anda lebih miskin. Rasa malu karena ayah Anda adalah pemabuk yang terkenal di seluruh kota. Rasa malu karena ibu Anda harus mengemis di St. Vincent de Paul Society untuk mendapat sepotong roti.
Rasa malu yang begitu dalam sampai masuk ke tulang, sampai Anda berpikir mungkin memang Anda yang salah, mungkin memang keluarga Anda dikutuk Tuhan.
Inilah dunia Frank McCourt—dan ratusan ribu anak Irlandia lainnya—di tahun 1930-an dan 1940-an. Dunia dimana hujan tidak pernah berhenti, dimana anak-anak mati seperti lalat, dimana alkohol adalah pelarian satu-satunya dari keputusasaan.
Tapi inilah yang luar biasa: Frank tidak hanya bertahan. Dia mengingat semuanya. Dan puluhan tahun kemudian, di usia 66 tahun, dia menulis semuanya—dengan kejujuran yang brutal, dengan humor yang mengejutkan, dan dengan cinta yang rumit untuk keluarga yang hampir menghancurkannya.
"Angela's Ashes" adalah salah satu memoar paling jujur yang pernah ditulis. Ini bukan kisah inspiratif tentang "mengatasi kesulitan." Ini adalah potret mentah tentang apa artinya hidup di dasar absolut masyarakat—dan tetap menemukan alasan untuk bertahan.
Mari kita masuk ke dalam hujan Limerick.