Kepang Rambut dan Perjalanan Pulang

Bayangkan Anda duduk di salon rambut Afrika di kota kecil New Jersey, Amerika. Musik Afrobeat mengalun dari speaker usang. Aroma minyak kelapa dan shea butter memenuhi ruangan. Di sekitar Anda, perempuan berbicara dalam campuran bahasa Inggris, Igbo, Yoruba, dan Prancis. 

Anda sudah hidup di Amerika selama tiga belas tahun. Anda punya pekerjaan yang baik. Apartemen yang nyaman. Kehidupan yang "berhasil" menurut standar impian Amerika. 

Tapi hari ini, sementara tangan terampil mengepang rambut Anda selama berjam-jam, Anda membuat keputusan: Anda akan pulang. 

Pulang ke Nigeria. Negara yang Anda tinggalkan ketika masih muda dan penuh harapan. Negara yang sekarang terasa asing namun tetap rumah. Dan yang paling penting: pulang ke pria yang Anda cintai, yang Anda tinggalkan bertahun-tahun lalu. 

Ini adalah Ifemelu—protagonis dalam "Americanah," novel karya Chimamanda Ngozi Adichie yang akan membuat Anda mempertanyakan segalanya tentang identitas, cinta, dan arti dari "rumah." 

Tapi sebelum kita bicara tentang pulang, kita harus bicara tentang pergi.

 

---